Kamizu Kyosuke bất ngờ gặp lại người bạn cũ thời đại học Matsushita Kenzo vào một buổi sáng tháng Mười một năm 1946 — đúng một năm sau khi Thế chiến 2 đi đến hồi kết. Cuộc hội ngộ diễn ra bên bờ ao Shinji (còn được gọi là ao Sanshiro theo tên tác phẩm của đại văn hào Natsume Soseki) trong vườn hoa Ikutoku thuộc khu Hongo, Đại học Tokyo.
Sau bao năm tháng bị chiến tranh chia cắt và tưởng không còn cơ hội gặp lại, đôi bạn tình cờ tái ngộ ngay tại mái trường cũ. Đây chắc hẳn là định mệnh sắp đặt. Trong số hàng trăm thám tử lừng danh đã ra đời trên văn đàn, chưa ai có màn xuất hiện gây ấn tượng sâu sắc đến thế.
Hình tượng Kamizu Kyosuke trong truyện tranh.
Nhân vật Matsushita Kenzo — người dẫn truyện đặc biệt
Tài năng suy luận xuất chúng và vẻ ngoài lịch lãm của Kamizu Kyosuke đã được nhiều tác phẩm đề cập, nên ở đây tôi muốn nói nhiều hơn về Matsushita Kenzo — người sau này trở thành nhà văn chuyên ghi chép lại những cuộc phiêu lưu của vị thám tử lừng danh Kamizu Kyosuke. Trong Người chết để da, Kenzo bị lôi kéo vào vòng xoáy tội ác ngay từ đầu câu chuyện, thậm chí còn tự đảm nhận vai trò thám tử cho đến khi Kyosuke xuất hiện. Dẫu vậy, anh ta thuộc mẫu "Watson" điển hình — người chuyên đứng phía sau làm bệ phóng cho người bạn thám tử. Dù có không ít điểm buồn cười như thói phàm ăn, anh ta vẫn là người đồng hành trung thành và đáng tin cậy bên cạnh Kyosuke.
Vụ án mạng liên hoàn đầy bí ẩn
Sau khi ôn lại chuyện cũ, Kenzo mang vụ án mạng liên hoàn đang ám ảnh ông ra trao đổi với Kyosuke. Vị thám tử tài ba của chúng ta ngay lập tức bắt tay vào việc nhằm lý giải những bí ẩn rắc rối của vụ án.
Vụ án mạng đầu tiên xảy ra tại một căn nhà ở Shimo-Kitazawa. Chính Kenzo là người đầu tiên phát hiện thi thể trong phòng tắm và báo cho anh trai — trưởng phòng điều tra Matsushita Eiichiro. Cửa phòng tắm bị khóa kín bên trong, anh ta chỉ có thể nhìn qua khe nứt nhỏ trên cửa và nhận ra thứ trông giống một cánh tay bị cắt lìa. Cảnh sát phá cửa xông vào, phát hiện đầu và tứ chi của một phụ nữ — một thi thể không còn phần thân mình. Sự kỳ lạ của hiện trường càng được nhân lên khi một đàn ốc sên từ đâu bò đầy trên bậu cửa sổ. Trong khi bí ẩn phòng kín còn chưa được sáng tỏ, những người có liên quan đến vụ án liên tiếp bị sát hại. Dù cảnh sát và Kenzo đã hết sức cố gắng, hung thủ vẫn ẩn nấp trong bóng tối không lộ diện.
Sau khi lắng nghe Kenzo kể hết đầu đuôi, Kyosuke thừa nhận đây là vụ án đặc biệt khó, nhưng tự tin tuyên bố chỉ cần một tuần là có thể tìm ra hung thủ. Thật xứng danh thám tử lừng danh! Độc giả chỉ cần ngồi tận hưởng những màn suy luận đỉnh cao sắp diễn ra.
Kamizu Kyosuke — thiên tài toán học kiêm thám tử kỳ tài
Khi nói đến "thám tử lừng danh", người ta thường nghĩ đến những nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết. Song thực tế cũng có nhiều người vận dụng tư duy lý luận chặt chẽ để gặt hái thành công phi thường. Điển hình như từ chuyển động bất thường của Sao Thiên Vương, các nhà thiên văn thế kỷ 19 đã dự đoán và xác nhận sự hiện diện của Sao Hải Vương. Việc giải mã bí ẩn không chỉ là chủ đề riêng của tiểu thuyết trinh thám.
Kamizu Kyosuke của chúng ta vốn là thiên tài toán học. Chưa đến hai mươi tuổi, cậu đã công bố luận văn trên tạp chí học thuật Đức, đặt nền móng cho "Định lý Kamizu" — thứ mà hầu hết chúng ta không thể hiểu nổi. Cùng giai đoạn đó, cậu bộc lộ rõ nét những tố chất bẩm sinh của một thám tử xuất sắc. Những giai thoại về Kyosuke thời học sinh sẽ được kể lại tỉ mỉ trong Tội ác ở trường Phổ thông Số 1 — một tác phẩm đáng đọc khác của Takagi Akimitsu.
Hành trình ra đời của "Người chết để da"
Để đưa Kamizu Kyosuke đến với độc giả qua Người chết để da, Takagi Akimitsu đã phải vượt qua không ít thử thách. Sau khi tốt nghiệp ngành Luyện kim tại Đại học Kyoto, ông vào làm việc ở hãng sản xuất máy bay Nakajima, nhưng mất việc ngay sau khi chiến tranh kết thúc. Được một thầy bói gợi ý chuyển sang viết sách, ông bắt đầu tìm hiểu lĩnh vực hoàn toàn xa lạ này. Chỉ trong vòng ba tuần, ông hoàn thành bản thảo Người chết để da. Nhưng tình trạng thiếu hụt nguyên liệu và giấy in thời hậu chiến khiến không nhà xuất bản nào chịu nhận tác phẩm của một cây bút vô danh như ông.
Trước tình cảnh bế tắc, Takagi Akimitsu liều lĩnh gửi bản thảo đến một người hoàn toàn xa lạ. Đến tháng Năm năm 1948, tác phẩm được ấn hành kèm lời giới thiệu của bậc thầy Edogawa Ranpo. Takagi Akimitsu ngay lập tức được vinh danh như một ngôi sao mới của làng trinh thám — một câu chuyện đẹp như câu chuyện cổ tích về Lọ Lem.
Người chết để da tiếp tục được bổ sung sau ngày ra mắt. Theo lời tác giả, ông chưa bao giờ thỏa mãn với tác phẩm đầu tay nên không ngừng chỉnh sửa. Kết quả là phiên bản dài gấp đôi ra mắt vào tháng Mười hai năm 1953, vẫn giữ nguyên khung sườn chính xoay quanh ba hình xăm Orochimaru, Jiraiya và Tsunade.
Văn hóa hình xăm và thủ thuật phòng kín
Hình xăm là một nét văn hóa độc đáo tồn tại từ rất sớm trong lịch sử nhân loại. Thời Edo, dưới tác động của tranh phù thế, Nhật Bản đã phát triển nghệ thuật hình xăm mang tính thẩm mỹ cao, tạo nền tảng cho văn hóa xăm mình ngày nay. Bản thân Takagi Akimitsu cũng say mê hình xăm và từng bị ám ảnh mạnh mẽ bởi một truyện ngắn ông đọc từ thời tiểu học. Ít ai có thể ngờ rằng Người chết để da lại bắt nguồn từ một kỷ niệm nhỏ bé như vậy.
Tạo dựng cảnh phòng kín trong nhà kiểu Nhật vốn là bài toán khó với các nhà văn trinh thám. Song phòng tắm lại là ngoại lệ — bởi bản thân nó đã được thiết kế tách biệt, chỉ cần khóa cửa và cửa sổ là đã thành phòng kín. Cách Kamizu Kyosuke giải mã thủ thuật phòng kín với lối tư duy phi thường và linh hoạt được đánh giá là đã mở ra kỷ nguyên mới cho mô típ "án mạng phòng kín" trong văn học trinh thám Nhật Bản.
Di sản của Kamizu Kyosuke
Trước khi gặp lại Kyosuke, Matsushita Kenzo đã liệt kê được 27 bí ẩn trong vụ án. Liệu ngoài Kamizu Kyosuke có ai đủ khả năng giải đáp hết tất cả không? Một vị thám tử vừa tài ba vừa phong độ như vậy, độc giả mê trinh thám nào mà không bị cuốn hút? Qua hàng loạt tác phẩm tiếp theo như Ngôi nhà bị nguyền rủa, Công chúa Bạch Tuyết, Quản trọ phù thủy, Gương mặt hồn ma, Cô gái đến từ mặt trăng, Kamizu Kyosuke nhanh chóng khẳng định vị thế là nhân vật thám tử biểu tượng trong nền trinh thám Nhật Bản.
Với vai trò là tác phẩm khai sinh ra nhân vật huyền thoại đó, Người chết để da cho đến nay vẫn thường xuyên góp mặt ở những vị trí hàng đầu các bảng xếp hạng trinh thám. Đây là cuốn sách không thể bỏ qua với người yêu thích thể loại này. Đọc bao nhiêu lần vẫn thấy Kamizu Kyosuke cực kỳ ngầu và hấp dẫn!
Tìm đọc Người Chết Để Da tại Đại Đạo Viện
Yamamae Yuzuru
(Nhà nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám)