Bốn cuốn sách văn học nổi bật nhất tháng 12
Thế giới mới tươi đẹp – Aldous Huxley
Tiếp bước Chúng tôi của Yevgeny Zamyatin, bạn đọc Việt Nam nay có cơ hội tiếp cận một trong những tác phẩm kinh điển của thể loại tiểu thuyết phản địa đàng (dystopia) – Thế giới mới tươi đẹp của Aldous Huxley.
Điểm làm nên sự khác biệt của tác phẩm so với phần lớn tác phẩm cùng thể loại: thay vì dựng nên cỗ máy nhà nước hà khắc đàn áp công dân và bóp nghẹt quyền tự do, tác giả phác họa một tương lai tưởng chừng lý tưởng với giải trí vô tận, tình dục tự do và quyền lực nhà nước gần như tàng hình. Chính từ đó nỗi sợ hãi thực sự mới bắt đầu hiện hình.
Thế giới mới tươi đẹp đặt bối cảnh tại London năm A.F.632 (năm 2540): nhân loại không còn theo nghĩa thông thường mà đã được tái thiết hoàn toàn bằng công nghệ sinh học. Không còn sinh sản tự nhiên, con người được tạo ra theo đẳng cấp định sẵn từ phòng thí nghiệm. Sau giờ làm việc, mọi công dân được phục vụ đầy đủ phương tiện giải trí, được quan hệ tình dục thoải mái và học trong lúc ngủ. Thế giới đó trông hoàn hảo – nhưng ai thoát được khỏi những giá trị tầm thường đang dần nhấn chìm bản ngã con người?
Ra đời từ đầu thế kỷ 20, tác phẩm vẫn thường xuyên được phương Tây nhắc đến với sự liên hệ kỳ lạ với những chuyển biến chính trị đương đại. Đây là lời cảnh báo về một xã hội nơi cảm xúc cá nhân và các giá trị nhân văn cơ bản bị gạt bỏ.
Tạp âm trắng – Don DeLillo
Là tác phẩm tiêu biểu của chủ nghĩa hậu hiện đại, Tạp âm trắng vừa khắc họa sắc nét bức tranh nước Mỹ thập niên 80 thế kỷ trước, vừa kéo dài đường thẳng đến thời đại truyền thông số hôm nay.
Cuốn sách tái hiện tấn bi kịch của những thứ truyền thông nhồi nhét vào đầu mỗi ngày bằng chính một văn phong hỗn loạn tương xứng. Những câu chữ rườm rà lôi người đọc vào mê cung của nỗi sợ mà truyền thông tạo ra, bán đi và duy trì mỗi ngày: đám mây phóng xạ, quảng cáo trà trộn yoga, tuyên truyền chính trị... Cá nhân bị dẫn dắt, bị truy đuổi, bị bóp nghẹt – tay vẫn không buông điều khiển tivi.
Xuyên suốt tác phẩm là sự phê phán vừa công khai vừa ẩn dụ về chủ nghĩa tư bản tiêu thụ trong kỷ nguyên thông tin – qua những biểu tượng dồn chất: phóng xạ, môn Hitler học, ám ảnh về cái chết, làn sóng công nghệ... Don DeLillo qua đó phơi bày mặt tối của nước Mỹ và sự tuyệt vọng giữa vô cảm đang gặm nhấm con người từng khoảnh khắc.
Nơi anh định bỏ em lại – Jonathan Tropper
Náo nhiệt và rối loạn như mọi tác phẩm Tropper từng viết, Nơi anh định bỏ em lại đào sâu vào chủ đề muôn thuở: một con người phải làm gì với cái cuộc đời nhộn nhạo của chính mình.
Câu chuyện mở ra với cảnh nhân vật chính Judd bắt quả tang vợ ngoại tình với sếp ngay tại giường nhà, rồi nhận tin cha mới qua đời. Trở về mái ấm xưa, buổi đoàn tụ chẳng ấm cúng gì: ông anh cả nghiêm túc nhưng vô sinh, đứa em trai phóng đãng, người chị chán chồng ôm con trốn về nhà mẹ. Di chúc cuối của cha: cả nhà phải sống chung một mái trong một tuần. Suốt tuần đó, đủ mọi bi hài kịch xảy ra, quá khứ bị đào bới, và rốt cuộc hạnh phúc cũng nhẹ nhàng trở lại.
Tropper là bậc thầy điều phối giữa hài hước và nỗi buồn, giữa ồn ào và lắng sâu. Ông nhắn nhủ: cuộc đời vốn bừa bộn, nhưng điều cốt lõi là có nhau – tình thương sẽ hàn gắn được tất cả.
Cuộc phiêu lưu của bà lão 83 tuổi
Đây là câu chuyện về cuộc hành trình tìm biển, xuyên qua những vùng đất hoang vu của Canada, do một bà lão 83 tuổi hay quên thực hiện – hành lý có súng, bạn đồng hành là một con sói biết nói chuyện.
Đoàn người có thêm một kẻ theo không mời: lão hàng xóm 80 tuổi, chân khập khiễng, lái chiếc xe tải cũ – người thầm thương bà từ thưở nhỏ, lo lắng quá bèn âm thầm đi theo. Cả quyển sách là bốn hành trình riêng biệt, đẹp như truyện cổ tích, kỳ dị đến mức chân thực như văn học hiện thực huyền ảo, thấm đẫm chất thơ như những bản nhạc đồng quê da diết.
Tất cả hòa vào nhau, hé lộ những tình cảm và nuối tiếc mà bất kỳ ai trong đời cũng từng ôm ấp. Đây là cuốn sách về việc tái phát hiện chính mình – và chất thơ bàng bạc trong sự bình lặng của những con người đã sống một đời yêu thương trọn vẹn.
Khám phá thêm sách văn học hay tại Đại Đạo Viện.